Rutinas y quimeras
Clara García Sáenz

Antes de leer “El infinito en un junco” de Irene Vallejo, había visto un montón de
publicidad que hablaba maravillas del libro; desconfiada, como suelo ser con los
autores contemporáneos, me resistí durante varios años a leerlo. En mis redes
sociales me aparecían con frecuencia comentarios, críticas favorables y halagos
sobre la obra y su autora; tal vez era porque el algoritmo respondía a mi librofilia,
no lo sé, pero era un llamado constante a leerlo.
Un día de esos en que me doy tiempo a hurgar en los estantes de libros de
Walmart para ver qué joya escondida está abandonada, me topé con él de frente;
así, de golpe, inesperadamente, nos vimos los dos, guardamos silencio y, sin
hojearlo, me lo llevé a casa. La publicidad había hecho su trabajo y yo había sido
víctima del capitalismo salvaje al comprar un libro que ni siquiera había hojeado ni
escudriñado, como es mi costumbre.
Al llegar a casa, no resistí la tentación de empezar a leerlo: “Misteriosos
grupos de hombres a caballo recorren los caminos de Grecia. Los campesinos los
observan con desconfianza desde sus tierras o desde las puertas de sus cabañas.
La experiencia les ha enseñado que solo viaja la gente peligrosa: soldados,
mercenarios y traficantes de esclavos…”
Perdí la noción del tiempo leyendo, algo que solo me pasa cuando un libro
me atrapa; quedé hechizada; aquel texto no era una novela, no era un ensayo, era

el relato emocionante de la historia de los libros en la antigüedad, escrito por una
erudita en el tema, sí, pero también, una amante de los libros, su forma narrativa
al contar la historia de estos seduce y contagia al lector.
Pero “El infinito en un junco” no solo es la historia de los libros en el mundo
antiguo, sino también una gran clase sobre la cultura occidental, sobre el origen de
muchos modos, frases, costumbres, palabras y vicios. Leerlo nos ayuda a
comprender el mundo antiguo desde una perspectiva distinta a la que nos han
enseñado los libros de texto o la historia política; es dilucidar la fuerza de las
palabras, el origen de muchas expresiones cotidianas.
Todo el libro es un acierto divertido y creo que Irene Vallejo no necesita que
una columnista extraviada del noreste mexicano hable bien de su obra, sin
embargo, para mi es necesario porque deseo contagiar a quienes no han tenido la
fortuna de encontrarse con el “infinito” libro, para que intenten hacerlo, porque en
él se encierran muchos secretos culturales de occidente pero sobre todo, tiene dos
grandes postulados, el primero consiste en que la palabra impresa a sido, es y
será la fuerza del progreso intelectual de la humanidad y el segundo es que a
través de su lectura podemos comprender con claridad la fragilidad del mundo
digital de nuestro tiempo.
En México, desde hace muchas décadas, se celebra el Día Nacional del
Libro el 12 de noviembre, y parece chiste ver cómo todas las instituciones
educativas públicas se vuelcan a publicar en sus espacios digitales reflexiones
sobre esta celebración cuando caminan contracorriente no solo del fomento a la
lectura, sino también de la producción de libros impresos.

Escribe Irene Vallejo en “El infinito en un junco”: “Cuando más años lleva un
objeto o una costumbre entre nosotros, más porvenir tiene. Lo más nuevo, como
promedio, perece antes. Es más probable que en el siglo XXII haya monjas y
libros que Whatsapp y tabletas. En el futuro habrá sillas y mesas, pero quizá no
pantallas de plasma o teléfonos móviles. Seguiremos celebrando con fiestas el
solsticio de invierno cuando ya hayamos dejado de tostarnos con rayos UVA. Un
invento tan antediluviano como el dinero tiene muchas posibilidades de sobrevivir
al cine en 3D, a los drones y a los coches eléctricos.”
Por todo esto e infinitos motivos, deseo, como Irene Vallejo y muchos otros
amantes de los libros, larga vida al libro impreso, para seguir disfrutando de su
olor, su presencia y su compañía. Saber que vienen de lejos, que nos cuentan
cosas antiguas, secretas, fantásticas, que es, como dice Umberto Eco: el invento
perfecto.
E-mail: [email protected]